Scranton, una pequeña ciudad americana del estado de Pensilvania, el estado de la industria pesada y la clase obrera. La sede local de Dunder Mifflin, una empresa que vende papel. Un edificio cuadrado y prefabricado. Almacén y descarga de mercancías en la planta baja y el aparcamiento en frente. En el piso de arriba, la oficina, donde el paisaje más bien gris se enriquece con esos detalles que acompañan la vida laboral de millones de personas en todo el mundo: las mesas con algunos objetos personales para romper el anonimato de un puesto de trabajo idéntico a todos los demás, el dispensador de agua, los post-its, las fotocopias… Es la imagen poco poética de la rutina de los días laborables. El lugar en el que cinco días de cada siete pasas ocho horas haciendo cosas repetitivas, con compañeros que no has elegido y que, si pudieras, quizá no se asociarían contigo. The Office lo convierte en el reino de Michael Scott (Steve Carell). Un director de oficina incompetente, irrespetuoso, narcisista e intrusivo. Sobre todo, le falta contención en sus comentarios sobre las minorías raciales, las mujeres, los gays, el sexo, los obesos. Reuniones improvisadas sobre temas improbables, discursos motivacionales con prosopopeyas fuera de lugar, vergüenzas con la dirección, extrañas sesiones de formación en la empresa. A todo ello obliga Michael a sus subordinados, contando con su fiel y viejo ayudante Dwight; la sensible secretaria Pam, el apuesto y simpático Jim, el desafortunado director de recursos humanos Toby, la rígida Angela, la locuaz Kelly, la alcohólica Meredith, el bonachón Kevin, el indescifrable Creed, el preocupado Ryan, el soplón Stanley. Suena como el infierno. En cambio, la exposición diaria a la exuberancia de Michael, aunque genera quejas, agrupa. A su manera, la bufonada del jefe es una reacción saludable a la pesadilla del tiempo que pasa todos los días del mismo modo. Sus trucos rompen la monotonía, son memorables, crean una historia de la que te sientes parte. Los compañeros se convierten en alumnos de una clase en la que, entre bromas, caras largas y disgustos, se aceptan y, en el fondo, se quieren. Este trasfondo de humanidad, junto con la comedia sin prejuicios, ayuda a explicar el extraordinario éxito de la sitcom.
The Office fue creado por el cómico británico Ricky Gervais, autor de la versión original británica del programa (2001). Una sátira del mundo del trabajo para abordar el tema de la crisis de la mediana edad. La fase en la que te das cuenta de que tus grandes aspiraciones han desaparecido para siempre. Que lo que eres, no es precisamente lo mejor del mundo. El personaje del director, en la BBC interpretado por el propio Gervais, nace, por el contrario, de este pensamiento. De hecho, se le concibe como una persona mediocre que no es consciente de serlo, alguien con una existencia muy ordinaria, pero con el ego de una estrella del rock.
En el transcurso de la primera temporada, y de forma decisiva a partir de la segunda, la versión americana suaviza los tonos resignados del original. El show-runner responsable de la adaptación, Greg Daniels, tiene la intuición de aportar al protagonista algo del candor que su intérprete Carell (durante siete temporadas en la sitcom) había mostrado en el cine en Cuarenta años virgen. Michael Scott adquiere así los rasgos de un entusiasta, aunque sea un incompetente. Uno que cree (demasiado) en lo que hace, que sueña a lo grande y que no ve, o se niega a ver, los desastres que hace. Tiene la ilusión de un optimismo contagioso, un liderazgo carismático y un humor irresistible. Está claro, después de todo, que el hombre fuera de la oficina no tiene nada más. Está solo, y estaría perdido sin los que trabajan para él, que son a la vez su público y su familia. Razones que encienden la simpatía y un toque de ternura en el público. Uno tiene la sensación de que al final el jefe, a su manera, se preocupa por su gente. Ciertamente para estar junto a ellos.
En otras palabras, The Office aprovecha la capacidad de muchos éxitos estadounidenses (pensemos en Friends) para salpicar la comedia con pequeños momentos de sentimiento que dan una sensación de profundidad a la historia: por ejemplo cuando Michael, el único que se ha acordado, aparece al final del episodio como sorpresa en una exposición donde Pam había expuesto sus dibujos. O la vacilante historia de amor entre la secretaria y el comercial Jim, que recorre la serie de temporada en temporada. Estas variaciones sobre el original encarnan el enfoque que resume Daniels: cogí el show y le di esperanza. Seguramente esto es lo que hizo que la serie americana despegara. Al borde de la cancelación al final de su primer año, hoy es uno de los títulos más vistos en las plataformas de streaming, tanto en Estados Unidos como en Italia.
Técnicamente es una sitcom de una sola cámara (es decir, sin el montaje teatral ni las risas pregrabadas; la cámara sigue la acción como en una película), The Office tiene en el realismo del estilo de un falso documental, un punto fuerte que potencia la actuación (a menudo sublime, por ejemplo, cuando se representan momentos embarazosos) y la comedia (la cámara como personaje anónimo con el que los empleados hacen de vez en cuando guiños locos).
Es esencial para la fórmula que Michael Scott y Dwight hagan bromas (y otras cosas) sobre todo. Los amantes de la serie esperan que los gags sorprendan yendo tan lejos como uno no cree posible. Según Carell, esto se acepta porque se entiende que Michael no es un racista o alguien que odia a los homosexuales, sólo es alguien que carece de coordenadas de pensamiento en estos temas. En su ineptitud no tiene puntos de referencia, por lo que recurre a los estereotipos. Sea como fuere, el debate está servido: hoy, veinte años después del inicio del show de Gervais, en una época dominada por lo políticamente correcto, si Hollywood volviera a hacerlo, ¿Cuánto salvaría de esta sitcom?
Paolo Braga
